Цветущий кактус: как мать десантника, погибшего под Курском, стала волонтером столичного военного госпиталя
Вечерняя Москва vm.ru · · g538560
В галерее Союза женщин России «Особый дар» проходит выставка «Сестры». Фотограф Ольга Кожемякина создала портреты сорока своих соратниц — волонтеров Главного военного клинического госпиталя имени Бурденко.
В галерее Союза женщин России «Особый дар» проходит выставка «Сестры». Фотограф Ольга Кожемякина создала портреты сорока своих соратниц — волонтеров Главного военного клинического госпиталя имени Бурденко.
Потеряв сына-десантника под Курском, Ольга стала каждую неделю ездить через всю Московскую область, чтобы облегчать страдания других солдат. «Вечерняя Москва» пообщалась с героиней.
Бойца звали Даней — от этого совпадения Ольга вздрогнула. И невольно прислушалась к тому, о чем он говорил с соседом по палате. Мелькнуло название населенного пункта, который ее сын тоже помогал освобождать. Даня-пациент жаловался, как ему надоело тут ждать, пока заживет раненая рука.
— Ты-то рано или поздно поедешь домой! — вырвалось у Ольги. — Не каждому Дане так везет.
И она показала заставку на телефоне: сын над словом «Мама», выложенным на снегу стреляными гильзами. Последнее фронтовое фото...
— Это же «СУС»! — Даня без ошибки выдал позывной Ольгиного сына. — Штурмовик, да? 56-я бригада? Мы в одной роте были.
Ольге, по ее словам, «как медное ведро на голову надели» — она потеряла способность что-то видеть и слышать. Хорошо, что эта палата была для нее в тот день последней.
Ольга, профессиональный фотограф, приехала в Москву девять лет назад — нашла работу и вышла замуж. Единственный сын Даня остался на родине, в маленьком поселке в Удмуртии.
— Он был уже совершеннолетний, — объясняет Ольга Кожемякина. — И понимал, что ему будет трудно выстроить отношения с другим взрослым мужчиной.
Вскоре после начала специальной операции Даня ушел на фронт. Хотелось бы написать, что из чистого патриотического порыва. Но... из песни слов не выкинешь. Оставшись без материнского присмотра, Даня влип в историю с нехорошими веществами — и к моменту подписания контракта с Министерством обороны почти отбыл четырехлетний срок.
— Один парень, который был с ним в заключении и тоже подписал контракт, объяснил: «Иначе что про меня будет знать мой сын? Что его папа — вор?», — говорит Ольга Кожемякина. — Видимо, у Дани был похожий мотив — очистить свое имя.
Ошибки юности не успели испортить Данино здоровье, поэтому он попал в морскую пехоту. Отслужил полгода без единой царапины. Судимость с него сняли. Даня вернулся в Удмуртию, поработал экспедитором на стройке — и почувствовал, что его место в такой момент вовсе не на гражданке. 28 декабря 2024 года, аккурат в Ольгин 48-й день рождения, он снова подписал контракт.
— Гордился, что на этот раз попал в еще более элитные войска — в десант, — вспоминает Ольга Кожемякина. — Они освобождали Курскую область от украинских войск.
20 марта 2025 года сын в последний раз написал: мол, уходим на «бз» (боевое задание), возможно, некоторое время буду без связи. А 22 марта гвардии рядовой Даниил Кулигин погиб под селом Новенькое Курской области.
Еще в январе 2025 года Ольгу Кожемякину пригласили как фотографа на мероприятие в Гостиный Двор. Ее внимание привлекли волонтеры из организации «Круги мира». Они служат сестрами (и братьями) милосердия в Госпитале имени Бурденко, помогают санитарам.
— Захотелось тоже послужить им хоть чем-то, — признается Ольга. — И я предложила сделать о них фотопроект — тоже как волонтер. Первую съемку мы провели в феврале.
После рокового известия Ольга долго не могла работать по специальности — не было душевной энергии для творческого труда. Она не знала, куда себя деть. И летом 2025 года позвонила в «Круги мира» и спросила, нельзя ли присоединиться к тем, кто работает в госпитале. После недолгого обучения она влилась в команду волонтеров.
— Мы в основном помогаем ребятам с гигиеной — помыться, побриться, постричь ногти, — рассказывает Ольга Кожемякина. — Иногда человек, лежавший лицом к стене, буквально оживает от того, что ему помыли голову, признается, что будто заново родился.
Для многих молодых мужчин это психологически трудный момент — допустить к такому интимному уходу чужую женщину. Ольга знает: с кем-то надо на эту тему пошутить, а с кем-то, наоборот, сохранять максимальную сдержанность.
— Я человек коммуникабельный и умею находить подход, — объясняет Ольга. — В этой работе реализуется материнская часть моей души.
Ольгу прикрепили к филиалу госпиталя, который в Химках, — так получилось во время обучения. А живет она сейчас в Воскресенске — это другой конец Подмосковья. Дорога — три часа в один конец. Поэтому на смену — вернее, как говорят волонтеры, «на служение» — Ольга выходит раз в неделю. При этом она иногда успевает что-то сделать для подопечных и вне госпитальных стен: купить вкусненького, если кто-то просит (не всех же навещают близкие), или помочь встретить чью-нибудь прилетевшую издалека маму.
В сентябре 2025 года Ольга Кожемякина доделала фотопроект о волонтерах — теперь уже своих напарницах. Каждая героиня позирует с цветком, который, по мнению Ольги, лучше всего отражает ее характер.
— Для себя я думала подобрать цветущий кактус, — Ольга проводит рукой по своей ультракороткой стрижке и перехватывает мой взгляд. — Нет, не из-за образа — у меня бывали волосы разной длины. Просто после гибели Дани я стала меньше деликатничать, даже с близкими, меньше переживать о том, что обо мне думают. Но потом я решила, что раз я фотограф, у меня на снимке вместо цветка должен быть в руках фотоаппарат.
Возможно, после Союза женщин России фотопроект Ольги покажут в некоторых московских библиотеках.
— Я не считаю, что милосердие должно быть тихим, — заявляет Ольга Кожемякина. — Я хочу, чтобы как можно больше людей видели эти прекрасные лучистые глаза. И узнали про этих женщин, про опыт роста их души. Пусть те, кто придет на выставку, и не присоединятся к волонтерам, но, возможно, придумают другой способ помогать им.
«Круги мира» — это автономная некоммерческая организация содействия сохранению и развитию традиций и культуры народов России. Создана в Москве в 2016 году. С начала 2023 года бесплатно обучила более 200 сестер милосердия при поддержке управы района Новопеределкино и больницы святителя Алексия при Московском патриархате. Сейчас волонтеры «Кругов мира» работают в трех госпиталях Москвы.